汤显祖正是运用了梦的这种特点，安排了杜丽娘与柳梦梅的梦境。柳梦梅的梦写得十分简单，只是通过他自己的叙述交代一下，为以后他与杜丽娘的相会设一伏笔。而对杜丽娘的梦则编写得细致入微，有声有色。剧本《惊梦》一折，从丽娘游园写起，细致地描述了她如何因园中之景而引发起埋藏于内心深处的感情。其中，“山坡羊”一曲，丽娘倾吐内心之幽怨，情真意切、缠绵悱恻，听者无不为之动容。丽娘正是由此“情”因而进入梦境的。接着，在梦中，丽娘在美丽的花园里见到了她心中向往的情人。其间虽然免不了少女初次与异性接触的羞涩，但她却大胆地投入情人的怀抱，两情交融，畅其欢快。然而，正当丽娘在梦中与柳梦梅难舍难分之时，却被杜母的到来而打断，而且当她醒来之后，立即遭到了杜母的严辞教训，要她遵循“女孩儿只合香闺坐”（《慈戒 》一折中杜母语），不得超越礼教藩篱一步。汤氏通过这一梦一醒的情节安排，显示了理想与现实、情与理的强烈对比，激发起人们对“恒以理相格”的现实生活中封建礼教的抗争。
   
    汤氏还认为，情如果达到至诚的地步，生者可以死，死者复可以生，不然就不能说是情的的至诚。《牡丹亭》中按排了杜丽娘的生而至死、死而复生，都是为了凸显“如丽娘者，乃可谓之有情入耳”（《牡丹亭题词》）这一点。剧本对杜丽娘为追求梦中的恋人而病而死的几场戏（如《寻梦》、《写真》、《闹殇》等），写得非常出色。其哀婉感人，诚如汤氏在《闹殇》一折中，借侍女春香之口所说的：“世间何物似情浓？”尤其是当剧本中具体描述到丽娘在生与死不同环境中的心理和行为时，又一次生动地揭示出了情与理之间的尖锐矛盾。剧本在写到杜丽娘以鬼魂出现时，由于为柳梦梅的真情所感动，她毫无顾虑地自荐于心爱的人，而且敢于直抒胸中的爱情，甚至当有人发现他们两人的幽会，前来敲门盘查时，她也没有丝毫的害怕。然而，在写到丽娘复生后，柳生向她正式求婚时，她却立即变得十分矜持了，而且说什么“秀才可记的古书云：必待父母之命，媒妁之言。”为什么会有这样的变化呢？其中的关节，一言以蔽之，“鬼可虚情，人须实礼”（《婚走》）也就是说，只有在梦幻（理想）的世界中才可以随心所欲地表露自己的感情，在现实世界中则必须老老实实地恪守各种礼法。
   
    为使人们对理想世界中的真情有更强烈的感受，作者还特意安排了一场极富浪漫色彩的戏----《冥判》。在这折戏里，杜丽娘死后灵魂被带到阎王殿上受审，审问她的是一位很有人情味的胡判官，当他看到杜丽娘的美貌时，也不免为之心动，而在他查清杜丽娘的死因后，更对她表示了深深地同情。他决定给丽娘以自由，对她说：“我今放你出了枉死城，随风游戏，跟寻此人（指柳梦梅）”。此事给杜丽娘留下了极其深刻的印象，以至当她后来在金銮殿上看到两边的凶猛武士时，觉得比在阎罗殿上见到的那些青面獠牙的判官小鬼还可怕（“似这般狰狞汉，叫喳喳。在阎浮殿见了些青面獠牙，也不似今番怕”《圆驾》）。这一浪漫的戏剧情节和高超的艺术手法，深深地感染了读者和观众，进一步衬托出了剧中所表达的理想与现实生活中情与理的矛盾和斗争这个主题。
   
    这里还应当特别提一下《牡丹亭》的美丽曲文。此剧除了曲折离奇的故事情节外，更以它那充满真情的曲文深深地打动着读者、听者的心。汤显祖主张，作曲填词应以立意为根本，曲词只要合于作者和剧中人物的意趣和风格，出于自然就可以了，而不必太拘泥于曲调的格律。他强调曲词应当情真意切，这样才能“入人最深，遂令后世之听者泪，读者颦，无情者心动，有情者肠裂”（《汤显祖集》卷五十《焚香记总评》）。《牡丹亭》以其曲文之优美、感情之真切，为历代评论家所一致肯定和称颂不已。
   
    如《惊梦》中的“步步娇”开始两句：“袅晴丝吹来闲庭院摇漾春如线”，即把杜丽娘因景起情的内心感受和盘托出。“袅晴丝”是指春天柳枝上树虫吐的细丝，丽娘见此随风飘荡的游丝，感到春光的短暂，又由此而联想自己的青春的易逝。接下去“停半晌，整花钿”一段，写得含蓄生动，把一个少女顾影自怜的情态呈现于读者面前，谁见谁怜，谁见谁爱。“皂罗袍”描写花园的环境气氛和由此引起丽娘的苦闷心情，其间情景交融，自然和谐。谁不羡那“良辰美景奈何天，赏心乐事谁家院”的景色与心情，谁又不为那“锦屏人忒看的这韶光贱”而同情杜丽娘的内心苦闷呢？柳梦梅的“山桃红”一曲，写得华丽流畅，把柳对杜的一片爱心、温柔之情充分表达了出来。特别是《寻梦》中“江儿水”一曲，谁不为那倾诉杜丽娘内心痛苦的曲文“这般花花草草入恋，生生死死随人愿，便酸酸楚楚无人怨”的真情所感动？《牡丹亭》一剧正是通过这些优美、真切的曲文，来渲染情之真、情之深、情之至，感入肺腑，催人泪下，使读者亦不能不随之动情，而痛恨“以理相格”的人之情。
   
    艺术最能表达感情，也最能动人之情。《牡丹亭》以情抗理的主旨，深刻地反映了当时社会的现实，所以在社会上，尤其在妇女中，引起了极大的反响。这里抄寻几则传说，以见其概。据明张大复《梅花草堂集》载，一位叫俞娘的女子酷爱《牡丹亭》，尝言：“书以达意，古来作者多不尽意而止。如生不可死，死不可生，皆非情之至，斯真达意之作矣。”十七岁郁愤而死。明焦循《剧说》卷六引《磵房蛾术堂闲笔》说，有一杭州女伶商小玲，最擅长于演《寻梦》，唱到“待打并香魂一片，阴雨梅天，守得个梅根相见”时，泣不成声，倒地而死。又如，《红楼梦》中写到林黛玉听了常州伶人演出这部戏时，也引起了无限的伤心。这虽是小说中的情节，但也在一定程度上反映以当时世人的感情好尚。
   
    《牡丹亭》的强烈社会反响，也引起了一批封建礼教卫道者的害怕和反对。他们编造谣言，说什么汤显祖死时“手足尽堕”，这是因为他“以绮语受恶报”。更有甚者，说汤氏写《牡丹亭》污蔑大家闺秀，口孽深重，所以死后在阴间阿鼻地狱受罪，永远不得脱生等等。然而同情和推崇汤氏和《牡丹亭》的人更多，这从《牡丹亭》对其后不少作者和戏剧作品乃至一些小说都有相当大的影响，即可见其一斑。其中最著名者，如洪昇的《长生殿》、曹雪芹的《红楼梦》等，都在不同程度上受其影响。至于其后宗法汤氏的“临川派”（亦称“玉茗堂派”），则更是一口咬定一个“情”字来做文章。
   
    “临川派”剧作家中，如明末的吴炳（字石渠，号粲花主人），他流传至今的剧作用《疗妒羹》、《西园记》等五种；孟称舜（字子若、子塞），他流传至今的剧作有《桃源三访》、《娇红记》等多种。清初除洪昇外，宗“临川派”者尚有张坚（字齐元，号漱石等），他流传至今的剧作与《牡丹亭》一脉相承。如吴炳在《画中人》第五折《示幻》中，借剧中人之口说：“天下只有一个情字，情若果真，离者可以复合，死者可以再生。”与汤显祖在《牡丹亭题词》中的说法一模一样。孟称舜的《娇红记》则是继《牡丹亭》之后的又一部歌颂坚贞爱情的的杰出剧作。他借剧中的女主人公王娇娘之口说：“死共穴，生同舍，便做连理共冢、共冢，我也心欢悦”；而让男主人公申纯也说出“我不怕功名两字无，只怕姻缘一世虚”这样的话，竭力赞扬坚贞的爱情。
   
    洪昇在其名著《长生殿》的第一折《传概》中，起首一曲“满江红”概述全剧主旨，其词曰：“今古情场，问谁个真心到底？但果有精诚不散，终成连理。万里何愁南共北，两心那论生和死。笑人间儿女怅缘悭，无情耳。感金石，回天地。昭白日，垂青史。看臣忠子孝，总由情至。先圣不曾删郑卫，吾侪取义翻宫徵。借太真外传谱新词，情而已。”这是一篇与汤显祖《牡丹亭题词》一样的“情至”宣言。无怪乎当时有人称《长生殿》为“一部热闹《牡丹亭》”，而洪昇欣然接受。
   
    张坚声称“天地以情生万物”（《梅花簪自序》），并借《梅花梦》剧中人之中说：“既具人形，罔非情类。除是万劫成空，一灵俱渺，那时方可斩断情根也”“人无情而不生，鬼有情而不死”。此外，《牡丹亭》中借梦写情的浪漫主义手法也大量地为该派剧作所吸收和发展。（楼宇烈）