这天，住隔壁的世旺对我说，村东头二拐家的那头牛，鼻子上没有绳子，却仍然像被系着一样，乖乖地立在树下，怎么也不走。世旺的话我不信，他便拖着我来到村东头那片树林里，只见二拐家的那头牛真的木讷地站在哪儿。我试着刺激了它几下，它起初未动，而后只是移了移后腿，甩了甩尾巴。我认真地看了一眼牛的鼻子，只见牛的鼻孔里用来系绳子的栓子还在，上面有一段残留的绳子，旁边那棵用来系牛的香樟树上耷拉着一截绳子。也就是说用来系牛的那根绳子真的不存在，可牛却还像是被系着一样。有人说，好几天这头牛就这么站在同一个位置。也有人和我一样纳闷：没有了绳子，那牛怎就那么实诚？
这时，又来了一位７０岁的老汉，看过之后，他一连说了三个“稀奇”。
大家都跟着老汉说“稀奇”的时候，牛的主人二拐吆喝着拨开了人群。这会儿他正要为牛喂饲料，只见他将装好细糠瘪谷的破盆放在地上，那牛低着头开始咀嚼起来。二拐拍着牛角说，绳子都断了五六天，还当精怪看。告诉你吧，我给牛施了法术，它才不走的。
大伙听了都说二拐瞎说。二拐将那条短了一截的左腿搭在谷盆上说，不信，过一会儿它自个儿还会去河里喝水，喝完水又会回到这儿。
真那么听话你的屁股也不会被它摔着，那条腿也不会短那么一截。有人说。
那是很久以前的事。二拐小时候放牛，喜欢骑在牛背上，上岭爬坡也不下来。有一回牛烦了，故意一颠屁股，二拐从牛背上摔下来，一屁股跌在石头上，怕父亲骂，瞒着不作声，结果误了医治，最后留下残疾。
这几年，村里人都外出打工，自家的、兄弟的责任田都由二拐种着，二拐也就常常不分白天黑夜地干，那牛也跟着被折腾。牛干活累了，有时会偷偷懒。可二拐心里急，一鞭子打下去，牛背上一个馒头大的包。由于鼻子上那根绳子，牛只好忍气吞声。
有一天夜晚，二拐扛着犁耙等农具一瘸一拐的沿着山路回家，累得气喘吁吁的牛在前面走着。上坡时，牛和月亮的影子在二拐眼里一晃一晃的，有时就模糊了他脚下的路，几次踩了牛的后腿。那牛本来就憋了一肚子的火，再踩一脚时生气了，一蹬腿、一扯绳，二拐没防备，挑着的农具掉下来，不偏不倚的砸在他那条瘸了的腿上。
二拐三个月没起床，天天疼得在床上直打滚，发誓等脚好了，一刀把那畜生给宰了。后来，二拐可以下地了，可腿却短了一截。下地后，二拐做的第一件事就是找来一根粗绳子，将牛死死地系在树上，然后抄起扁担狠命地打，据说扁担都被他打断了。
有人劝二拐手下留情。二拐说，这头牛特犟，不下狠手降服不了它。
其实出事那天，二拐家的牛三天三夜也吓得不敢回家。第四天，它才一声不响的出现在村东头的那棵树下。奇怪的是，二拐家的牛这回变老实了，你怎么打它它也不动弹，一鞭一鞭承受着。没法子，二拐只好作罢。
打那以后，二拐再牵着它下地时，牛变得规规矩矩、老老实实。回家后，二拐牵着牛往树下系着，它也不乱走动。就这样，二拐家的牛每天都机械似的重复着相同的程序，尤其在农忙时，尽着自己的义务，以至于绳子断了也不知道。
但是，有人说，牛一辈子都被那根绳子束缚，习惯了也就麻木了，绳子断了也不知道。二拐听了对大伙说，牛通人性，它看我拐了，就把绳子系在了心里。大家都说二拐的话说得在理。
二拐跟着牛往河边走的时候，他的影子在人们眼里一颠一簸的。
