稼田
那是将近四十年前的事了。
有一个少年小学毕业了。因为文化大革命，因为父亲是“走资派”，少年被分到了一所民办中学读书。
少年的语文、数学老师兼班主任姓廖。他其实出身也不好，所以尽管读书时成绩出众，却与大学无缘，只能来这所破烂的民办中学教书，也许在当时，这是他最好的出路。老师很年轻，比班里年龄大的同学没大几岁；老师个头不高，班里个高的同学比老师还高。不过，班里就算最顽皮的学生，对老师也心存敬畏。敬畏有四：一是他的粉笔字写得不是一般的漂亮；二是他的眼睛炯炯有神，好像能穿透人的心灵；三是他的知识面非常广，说的都是同学们不知道的新鲜事；四是他的一脸络腮胡子，那是所有的同学都无法拥有的。
因为年龄和个头在班里最小，又因为父亲的特殊情况，少年在班里总是怯怯的，说话不敢大声，看人不敢直视人的眼睛。不过，少年对上课很是感兴趣。老师在上面讲课，同学在下面说话，少年却听不到同学们的闲话，只听得见老师的讲课声。于是老师上课时，好像总会多看少年一眼。
和同学相处时间长了，少年便也敢和同学聊天了。一次在家，同学来访，便信口“讨论”当时的天下大事。当时同学之间经常流传一句顺口溜：美帝必败，中国必胜。少年便也随意说起这句顺口溜，谁知竟顺口说成“美帝必败，苏修必胜”当时是文化大革命如火如荼之际，许许多多的人因为不小心将印有领袖头像的报纸擦了屁股、开玩笑说错了话而成了“反革命”。少年心想这下完了。同学对少年说这句话极为愤慨，认为很反动，转身便向老师报告。少年和那同学于是被同时叫到廖老师面前。不过，已经自认为成了“反革命”的少年，听到的是：“这句话是从美帝和苏修之间的力量对比来分析问题。就美帝和苏修这两个反动派的力量对比来看，这样分析倒也不错。他不是反革命。你们以后不要再提这件事了。”
少年读中学时，盛行的是“阶级斗争”和“读书无用论”，于是，语文学的是“老三篇”，作文写的是革命大批判文章，数学学到一元二次方程后便学起了农村会计，没有英语、物理和化学，除了去乡下支农、工厂学工，有时间便学工业基础知识和农业基础知识，以便将来当工人或农民时有基础。不过，廖老师总能想办法调动大家的学习积极性。他告诉大家，就算是革命大批判文章，也应该认真地去写，一定要文从字顺、逻辑性强、标点符号不错。少年觉得老师的教导很对，于是写革命大批判文章时同样认真。也由此，少年对写作有了深厚的兴趣。
对班里出身好和出身不好的同学，老师从没有分等级对待过。不过，对愿意学习的同学，他会另眼相看，常会邀请几个同学闲暇时去他简陋的宿舍聊天。聊的东西很多很多，从历史到地理，从政治到军事，从名人轶事到天下大事，从做事到做人。不过，大都是老师在说，同学在听，因为聊的这些，同学们都没接触过。当时听，也只是觉得特别新鲜，觉得书店里除了毛主席语录，怎么就没有这些书卖呢？只有到了几十年后，老师讲的许多东西，才慢慢地品味出来。有时候是在人生抉择之际，突然想起老师的某句话；有时是在处事待人时，突然想起老师讲过的事。
少年毕业走上了社会。老师也在文化大革命结束后，１９７７年恢复高考时第一批考取了大学。几十年了，少年早已不是少年了。虽然并未取得令老师骄傲的成绩，但却一直在奋斗，因为老师当年说过：人生最大的幸福在于为理想奋斗。
老师离少年很远，几十年也没见过几面。老师离少年很近，一直都在少年心里。
