每天骑着摩托车上下班，行使在钢筋混凝土铺成的路上，我常感慨万千，不禁想起与车有关的故事来。

    我出生在一个偏僻的小山村，三面环山，一面临水，离乡镇有二十余里，只有一条乡村小马路通到对面的村庄。人们要出村只有从田塍上步行七八里来到小马路经过的另一个村庄，或者涉过村前的小河从对面村庄的小马路行走。这条乡村小马路，据说还是上海知青下放到村里才修的，从半山腰穿过，很陡的坡。

    我们村里人赶集都是走路，从祖祖辈辈开始，人们挑个百把斤，走上二三十里路也不会觉得是一件很累的事。到交公粮时，往往是用蛇皮袋把粮食装好，一袋一袋扛到对面的马路上，再请手扶拖拉机运到乡里粮管所。等我稍微懂事的时候，村里有家条件宽裕的人家请来木工，用木料做了村里有史以来的第一辆车——独轮车，车轮子就是现在大板车的那种。当他第一次用独轮车把田间割好的稻谷运回家时，村民们都围着，像是一件稀世珍宝，有的还伸出双手，把肩带拴好，抓住车把试推起来。更让他们没有想到的是，一车一次可推六袋谷子，比用肩挑两袋还轻松得多，又省时。于是大伙回家都和老婆商量，再困难也要添置一辆独轮车。

    我和小伙伴曾经推着独轮车在晒谷场玩过，一个人坐在上面，一个人推，甚至两三个人坐在上面，一个人推，晒谷场时常荡漾着我们的欢声笑语。有了独轮车后，我也有了第一次坐在独轮车上被父亲推着赶集的机会。从那时起，我才感觉到外面的世界比小山村更大、更美。

    我们村里只有小学低年级，读三年级开始，就要到村完小读书。我每天都是早早起床，等到母亲做好饭，吃过后带好中午的饭菜就走路上学。读初中时，离家有二十余里，只有周末回一次家，也是走路。那时候班车很少，当我们走上十里路到马路上等车，有时等上一两个小时也等不到一辆，我们就索性走路。有几个伙伴在读了一个学期后再也不愿走了，放弃了求学。其实父母也心疼啊，十三四岁的年龄，要走这么远的路上学，有时还要背上一周吃的米！父母为了供我上学，让我不会有厌学的情绪，省吃俭用，在我读初二的时候，帮我买了一辆旧自行车，并用足足一个寒假的时间教我学会了骑车。每次骑车去学校，我都在心里暗暗发誓，将来一定要好好报答父母。

    我骑着这辆自行车读完了高中，考上了大学，这是父母最高兴的事情。在我们姐弟五人中，终于有人走出了小山村。大学毕业后，我分配在了异乡，有了自己的家。回家路途的遥远和艰难让我一度没有了对家的眷恋。每年春节回家，遇上雨天，总要抱怨行路难，而对父母发过的誓言又常纠缠在心。妻子明白我的心情，东拼西借，为我买了一辆摩托车。从这以后，每次回家我都骑着摩托车，载着妻子驰骋在乡村的马路上，呼吸着田野清新的空气，我感受到生活的惬意。

    如今，我已到而立之年，历经了三十年的人生风雨路程，并且通过努力考进了县城。虽然我们离拥有桑塔、宝马的路还很长很长，但比起上一辈来，我们在艰难中历经着生活的美好变化，而每一个变化，演绎着社会的和谐发展。