天高云淡风轻,叶落烟稀草衰。一条长长的水渠,水面碧波荡漾,水草扶摇,堤上杨柳低垂,柔美凄迷。几十只鹅在水里、渠边追逐、嬉戏,白色的羽毛亮成一片。
渠边,坐着一个大约十岁的女孩,身材纤瘦,凌乱的头发夹杂几片草叶,面庞黝黑,高高的鼻梁,微翘的嘴唇,双眼清澈明亮。她一手握着一根长长的竹竿,竹竿一头系了一块塑料布,那是用来赶鹅的;一手捏着她用野草编的玩具。赤着的双脚和高高卷起的裤子,很容易让人联想起旷野、荒山和放牛鞭。
秋天的田野一片金黄,农民们你来我往、车拉肩扛地从渠边经过,偶尔有人和女孩打一声招呼,女孩脸也不转地应了,仍专注地看她的鹅。堤上的白鹅悠闲地踱着步,时而用扁扁的嘴在草丛里啄几下,时而停下脚步冲着远方叫几声。有鹅从堤上一头扑入水里,水面顷刻欢腾起来。
女孩对鹅游来荡去并不觉得有趣,目光很游离,漫无目的地向远处望着。放鹅比干什么来得都简单,只要早上按时把鹅从家里赶出来,晚上再把鹅一只不少地赶回家就行。女孩吃完早饭出来,晚上回家吃晚饭,中午带着干粮凑和一顿。每每一出门就是一天。累与饥饿,早已经习惯了。
放鹅没有目的地,但也不能老是去一个地方。她常常是赶着鹅到离家三五里路的地方。鹅吃饱喝足,自在悠闲着。这个时候,女孩就找个地方坐下来,要么拽几根野草随手瞎编一通,要么用竹竿敲打着水面,看涟漪一圈一圈地扩散,要么向远处望着,蓝天白云下的田野里,大人们的身影在无边无际的金黄色里晃动。这个时候,她就成了天底下最孤单无助的人。有几只鹅围过来,她便用手抚摸着鹅那光滑柔软的背,一只鹅钻到她面前,她抱着鹅的脖颈,把脸贴了上去……
夕阳西下,树影参差,女孩跟着鹅群,一步步地回家。远处有几个同龄的孩子背着书包跳跃着经过,女孩的眼神随着他们的背影愈行愈远……