一个小山村里，时常能看到一群雪白的山羊在山间或路旁悠然地啃着青草，一位不到十岁的小女孩拿着小树枝，或轻轻地驱赶着羊群，或满身泥污地在田野里疯跑，有时又安静地坐在路旁玩耍。

    小女孩是我一位亲戚的孩子，有两位已长大的哥哥，均在外地上学，家里只有她最小。她管亲戚叫姑姑，也叫我姑姑。我去她家时，每次看见我，总是笑着叫声姑姑。她极乖巧，也极能干。起床后，会自己梳好头，再把屋里屋外打扫一遍，然后去河边洗家人的衣服。她独自睡在楼下，吃饭时非常谨慎地夹菜，然后快速离开桌子，站到旁边或坐到门槛上吃。饭后，她会很自觉地收拾碗筷，然后将羊群放出，赶往牧羊地。回来后，又要忙着剁猪草、生火烧水干家务。

    在家时，她脸上少有笑容，不爱说话。电视是从来不敢上楼去看的，如果姑姑不开口的话。过年的时候，会有特许的机会去看一会儿，有时被电视里的镜头惹笑了，便会被骂：你笑什么，你知道什么意思！于是，一个天真的笑便被抹杀了。

    八岁时，上学了。每天她会早起将剩下的饭热好。吃完，再背起书包去离家足有五里路外的学校，风雨无阻。村里也有与她一般大小的孩子，他们有的是父母接送，有的是自己骑自行车。午饭一般在学校吃。姑姑给过她一个饭盒，但被别人砸扁了，从此便只能回家吃饭。或许是因为从小被呵斥怕了，在学习方面，她显得特迟钝，但读起书来口齿流利，字也写得挺端正的。

    她也爱漂亮，趁人不在时，会拿着镜子照照。看到别人有头饰，眼馋得很，也就免不了趁人不注意时，拿一个，结果是挨一顿打，然后头发便被剪得与男孩子一样。

    她是亲戚抱养的孩子。生母在生下她后，一看又是女孩便立即送走。先被送到向塘，一年后又被送回，寄养在另一位亲戚家。不久，又被送到离家不远处的一个村庄。几年后，得知我亲戚想要一个女孩，才来到这里。来的时候已六岁，第一次看见我便感到很亲切，总是围在我身边。我问她家的情况，她说，她有一个姐姐，还有一个弟弟。她母亲不喜欢她，常常打她，身上至今还有很多的伤疤。她被打怕了，不敢回家，母亲也不来找她，有次竟然在别人的屋檐下过了一夜。

    过年时，她也随着哥哥去现在的外婆家拜年，她的亲生母亲与现在的外婆同村。她母亲看见，也觉得亏待了她，便会给她几元钱的压岁钱，但她从来不敢接。长辈给的压岁钱，她会很听话的一律交给姑姑，不敢私藏。

    一个花骨朵般的小女孩，一个鲜活可爱的孩子，就这样在几家大人的转手与对待下，变得沉默寡言，不爱与人交往，在别人眼中好像痴呆一样。她总是说：“我最喜欢放羊。”确实，也只有在放羊的时候，她才觉得自由，天是那样的蓝，草是那样的绿，花是那样的美，羊是那样的温驯可爱。于是，她便会大声地唱歌，轻声地与羊絮语。只有这时，才显出一个童年孩子特有的天真活泼，好动机灵。