帮村，98岁的“国旗手”
特派记者郑野军孙泓炜赵先超
12日上午，西藏自治区聂拉木县樟木镇帮村。太阳温暖地照射着这个樟木镇最上端的小村庄。村子下面一个低矮的老房院头，鲜艳的五星红旗在飘扬，这个家的主人是98岁的夏尔巴老奶奶，名叫次仁曲珍。她从1965年国庆节开始，每天坚持在院头升国旗。
从上级政府援建的帮村度假村，沿着崎岖的羊肠小道往下走，就到了老奶奶家。她耳朵不好，我们敲了很长时间的门，她才蹒跚走出。
老人年事已高，一生无子，又不同意村里给她安排人服务，家里摆设有些乱，床上的衣被也胡乱放着，但桌上的红旗却摆放整齐，这些红旗大都是来看望她的人买来的。
老人家第一面红旗是自己跋山涉水跑几百里地买来的。那要追溯到上世纪60年代。1960年，政府帮扶组进村，帮助村民致富，自家过上好日子后，她便积极主动帮助帮扶组开展工作。1964年，老人光荣加入共产党，1965年国庆节，她在院头第一次挂起了红旗，从此没有间断。
老人家院头其实挂着两面国旗，一面是一直挂在上面，一面每天升起一次，除非老人病得不能起床。以往，老人都是早晨9点开始挂国旗，今天她身体不太好，时间稍微晚了些。
我们搀扶着老人走出房子，从门口到院头有五六米，她平时得四五分钟才能挪出门。老人拿出亲手缝制的一面简单国旗，把红旗缠在一根5米长的木杆上，擎起旗杆，让旗子迎风展开，然后一步步走到院头，费劲地迈上一个台阶，任凭旁边水龙头的水溅到身上。老人把旗杆插在地上一个孔洞里，很虔诚地用铁丝将旗杆在墙上固定，红旗开始迎风飘扬。绑上旗，老人颤颤巍巍迈下台阶，仰望国旗半天。要在平常，她的挂旗程序就算结束了。今天我们和烟台援藏干部、樟木镇工作人员以及村支书罗布来了，七八个人排成一排，面对国旗高唱国歌，老人笑得很灿烂。
来看望老人家时，我们和援藏干部专门给她买了些糌粑和酥油。老人感动地说：“烟台，我知道，县委刘书记从烟台来的，去年起，来两次了，每次来都带东西和国旗，每次都和我一起升国旗。”为了解决老人的生活问题，从聂拉木县到樟木镇再到帮村，从一个季度240元的低保补助到每天的粮食，援藏干部和当地工作人员都提前为她准备得很充足。
老人告诉我们，过去可不是这样。她出生时和所有的夏尔巴人一样，被奴隶主们剥削，除了在高山放牧，像她一样的农奴们每天在悬崖峭壁间抠点土出来种些土豆和青稞，日日劳作不够上缴的，还经常挨打。有一年泥石流，颗粒无收，她几乎被饿死。“我以为这辈子完了，没想到赶上了新社会，赶上了好生活。”老人说。
从1965年至今，老人每天不忘取旗、挂旗、收旗。她说：“我现在年纪大了，不能做什么了，每天把旗升起来，表达对共产党、对祖国的热爱。”在她的带领下，3个孩子都在内地读书的邻居巴桑德吉搬进政府捐建的新家后，也挂上了国旗。村支书罗布说，每年国庆节和藏历新年，整个帮村家家户户都挂国旗。
天晴朗，风徐徐。鲜艳的五星红旗在樟木上方飘扬。对面不远处是绵延的尼泊尔群山，从这里往下望去，樟木街头、居民楼上、友谊桥头都是片片红色，苍翠欲滴的樟木镇犹如红色海洋。
