那是1964年，我2l岁。母亲一直不喜欢我，在我5岁的时候把我送给了一户家境稍好的人家。因为母亲的成分很差，父亲客死在新疆，她实在是无力再抚养我了。我在17岁那年从养父母那里逃回家，母亲见我的第一句话是：“你回来干什么？”她的语气很怪，好像我是回来抢她的东西一样。然后她又说了一句我终生难忘的话：“你别指望我养活你啊，我自己都顾不了自己。房子已经给你弟弟了，你看着办吧。”我转过脸，泪顺着腮边往下淌，母亲，我怀里还揣着一袋点心，跑了一百多里路三顿饿着肚子也舍不得吃，我想让您尝尝；我怕您一个人生活艰难，偷偷跑回来，想凭我的肩膀不再让您受苦受累。想不到等待我的竟是这么一句话。

　　第二天，我就和村里的壮年劳力一起去山西拉煤，流血流汗再也没有掉过一滴眼泪。三年后，我凭辛勤的劳动盖起属于自己的三间房子。这时，成家的时候到了。或许母亲作为我生命中最重要的一个异性，没有给我任何温暖，我对异性的第一感觉是恐惧，抑或陌生。但21岁的年纪，在那时已经不小了，一些同龄人的小孩都会跑了。村里有些光棍，就是从那个岁数起不再有人给他提亲了。

　　姐姐比较心疼我，她对我说：“弟弟，咱们不想太多，只要她老实诚恳善于持家就行了，你一直在外面跑，一个妻子，她能让你在外有囫囵衣穿回家有热饭菜吃就不错了，是吗？”我低着头说：“姐，你不用说，我什么都知道。”

　　十几天后，姐姐领回来一个女孩，大概十七八岁的样子。脸上红扑扑的，头发在脑后打着两个卷儿，一件洗得发白的绒布上衣，蓝色裤子膝盖上打着两个补丁，针脚很是细密。她看我一眼，目光毫不胆怯地在屋里望来望去。姐姐推了我一把，我红着脸说：“你，你来了。”她“啊”了一声，说：“你就一个人过，看你身上，像是在泥地里滚过一样。”姐姐笑着说：“就是让你管他呀。”她说：“我才管不了别人，我只能管得了自己。”当时只是在说笑，谁也没有掂量出这句话的轻重。直到两个月之后，发生了这样一件事情。

　　在去山西拉煤的路上，我碰到了邻县的一个孩子，他的板车在下坡时碰到一块石头摔倒了，车子从头顶碾过去，他满面鲜血，腿也折了躺在地上一动不动。正午的太阳晒在他头上，血很快变成褐色。我本来也不想管他，千辛万苦来到山西，就想拉车煤回去赚些钱，如果摊上他，这趟就算白跑了。可走出很远我还是在想，这个孩子只有十几岁，父母一定焦急地等在门口望眼欲穿。他此刻躺在地上眼前浮现的肯定是母亲那关切的脸庞，如果他同不去，母亲那牵挂的心至死也不会放下。

　　这并不是危言耸听，当时别说电话，就是汽车也很少，曾经有一个人，因为喝了沟里的水拉肚子而客死他乡。那个年代，生命就像一张脆弱的纸，溶进水里，沉下水底，不会起半点涟漪。

　　我抱起那个孩子的时候，他的身子已经被酷热的阳光烤成一片风干的树叶。他已经昏迷小醒，不停地说着胡话。我把他放上板车，疯跑到最近的一个村庄，打听到一个为牛羊接骨的兽医，灌下一碗糖水，又为他接好腿，敷上膏药。把口袋里仅有的几元钱掏给那个兽医，拉着他跑回家。

　　傍晚时分，当我疲惫地推开家门时，浑身才卸下劲来，倒在门口大声喘着气。她从外面进来，看看空空如也的板车，奇怪地问：“别人都拉着一大车煤，你咋空着手回来？”没等我断断续续地把事情说完，她扯起我的胳膊说：“刚才在外面就听别人笑话你，我还不信，原来你真敢这么干。我管不了你，你给我出去，出去！”那一夜，我就躺在外面的露水与凉风里，身体和内心一样麻木，一样冰凉。那还是在我们的蜜月期。我在屋外，她在室内，隔着厚厚的一堵墙，没有交流，没有语言，甚至，没有一丝亲人的温暖。

　　但在那时，我以为是正常的，在人都拼命先要填饱肚子的年代里，人几乎等同于动物，没有感情，没有温暖，爱与性，都是离幸福很远的事情。不去想，也没有必要想。就像我们结婚的那天晚上，她没有说话，我也躺在床上不知道该如何。然后就如电影里那样熄灭灯，荧幕上一片黑暗，然后就是天亮的梳头。至于黑夜里发生的故事，谁也不会说，但谁都明白，就是这样。

　　荧幕上再一次转换的时候，我们的第一个孩子出世了，是个男孩，但他的奶奶还是像不喜欢我一样不喜欢他。因为孩子，因为母亲的冷漠，妻子展现了一个女人所有的坚韧。她去地里干活，一头挑着工具，一头挑着儿子。一天中午，她脸色蜡黄地从地里回来，说肚子疼，想回来躺一会儿，过了一会儿忽然从床上跳下来：“儿子，咱们的儿子还在地里！”我们跑回去，在’玉米地里找到了儿子，他躺在地下睡着了，耳朵里爬满蚂蚁，我们抱着儿子失声痛哭。那一刻，我搂着她削瘦单薄的肩膀，似乎感到有一种东西把我们牵到了一起。我替她擦去眼泪：“书萍，你放心，我一定让你们过上好日子，否则我就不是个男人！”—那是我第一次如此亲切地喊她的名字，她抬头看我一眼，满脸通红。我不知道，那一顺间的激动是不是爱和誓言。但，那一幕，我一直记到今天。

　　很快我们的第二个儿子也出世了，她一直渴望第二个会是女儿，因此很失望，也不想再要孩子了。那时还没有计划生育的概念，我一直因为自己的势单力薄而遭受别人的欺凌，因此想要一大堆儿子，将来他们在这风雨交加的人生路上行走时，可以多几个伴儿。

　　我们为此爆发了激烈的争吵，仅有的几件家具被暴怒的我砸得稀烂，她拦在我面前：“你有什么本事，在老婆面前耍威风，为什么不去找‘二活鞭’，算个男人吗你？”“二活鞭”是个地痞，前几天喝醉酒骂我我没有理他，没想到今天她居然会提出来，而且还是一副看笑话的模样！我的心彻底凉了：这就是和我同甘苦共患难的人吗？我从门后提出一把刀，说：“好，你听着，我现在就去找那个家伙。要是我一身血倒在地上你不用抹一滴眼泪！”她冷笑着说：“好啊，准不去谁是孬种！”我冲出门时，她果然站着没动，还是几个邻居死命把我拉了回来。

　　那天晚上，我在柴堆里蜷缩了一夜。半夜，冷气渐渐上来，我看见屋里的灯亮了，然后有她来回走动的身影。她很响地咳嗽着，我紧闭上眼睛。再睁开时，窗纸上映着她手在头发摩擦的影子，我知道她又在纳鞋底了，把针在发问润滑一下。很快东方亮起了鱼肚白，她已经把饭做好，背起锄头下地了。我没有吃饭，跟着开山修渠的人群出了山。这件事情过去很久，她依然不许我与她同床，繁重的劳累已经让我麻木，她这种无声的惩罚让我有了很强的逆反心理，我也用无声的方式远离了她。

　　几个月之后的一天，我正抡着大锤砸石头，母亲忽然踮着小脚跑来：“伢子，你媳妇要把你儿子送人，你还不快回家！”我疯跑着赶到镇上，她抱着我们6个月大的儿子坐在供销社的布匹柜台前，一个老婆婆正掀起褥子看儿子。我一把夺过来，儿子哇哇哭起来。她平 地说：“这一家有好几个女儿，家境也好，儿子跟着他们不会遭罪。咱把儿子换个女儿，我真是忙怕了。”

　　我一记耳光打在她脸上：“你算是个母亲吗，我真是瞎了眼！你自己掉下的肉就一点也不心疼？”她的脸上全是眼泪：“你妈不管我们一下，你整天不在家，我下地时扁担一头挑着一个，这日子怎么过呀！”说着，她好像傻了一样，木然地往河边走去，我抱着儿子赶上，她不顾我的哀求跑起来。我大惊失色，一边喊着她的名字一边跑着。到河边上，我抱着儿子“扑通”一下跪倒在她面前。她呆呆地看我一眼，然后转身走了，没有理我和儿子。

　　孩子们在一天天长大，1989年的时候，我承包了一家工程队，开始外出揽一些活，家里的日子慢慢好过起来。她的脾气还是老样子，我一直不敢惹她，她在家一个女人种着十几亩地，非常勤劳。隔一段我从城里回来，总要给她买些吃穿的东西，她嘴里不说，看着孩子们欢呼雀跃的样子，心里还是很高兴。夜里躺在床上，她碰到我劳累而拉伤的肩膀，我呻吟一声，她怪我：“整天老是实在，一点活也不让别人干，净吃亏！”她这样骂我我心里却是甜的。可是我们的夫妻生活仍然不多。

　　村里有一个寡妇，男人因病去世，她一个人拉扯着三个孩子，相当艰难。一场大雨过后，她家的围墙倒了，就找到了我，我领着几个人用一上午的时间帮她垒起来。中午她说什么不让走，打了些酒，摘了些香椿叶炒了一盆鸡蛋，让我们在那儿吃饭。她是四川人，尽管生了几个孩子，身材还是很婀娜，她也陪着我们喝了点酒，脸上浮现出几朵红晕，眼睛也亮闪闪的。我去厨房送碗，她突然趴在我耳边小声说：“晚上你来，我给你留着门。”我的血一下子涌上来，她还是若无其事地涮着碗。

　　晚上我借口拉肚子出了门，来到那个寡妇门前。门“吱呦”？一下开了，她从里面一把拉住了我的手。躺在她散发陌生气息的枕边，我心里除了害怕还是害怕。她说：“听你的心跳得多快呀，你不想我吗，我从你的眼里看出来，你现在一定也很渴很饿，是吗？”我什么也没说，只是紧紧把她搂在怀里。第一次偷欢没有带来任何心理的愉悦，想想满床的儿女，还有她的辛劳，我心里的罪恶感一直挥之不去。

　　但这种事情就是这样，一边自责着一边还要继续犯错。她很快察觉了我的异常，一天晚上我刚进那个寡妇家的门，她就从外面把门锁上，大声喊起来：“看呀，寡妇偷人家汉子喽，大家都来看这女人有多贱喽。”

　　发生这种事情，人们最不能原谅的是女人。寡妇的本家把她捆在树上，用带刺的枝条狠命地抽，她的几个娃娃吓得哇哇大哭。我想要向前去，几个壮年小伙压住我，打了我几拳。她抱着膀子看着，不时冷笑一声。我看着她冰冷的目光，心里像灌了酒，什么滋味都有。

　　1996年大儿子考上大学，那时大学刚开始并轨，学费很贵，偏偏我带的建筑队出了事故，死了名工人，没有挣到一分钱。我出去借了一天才借到1500块，还差很多。她说让她出去试试，一会儿回来就从兜里掏出一沓钱。我问是从哪儿借的，她说是从支书家。我很怀疑，因为支书那个老头子很吝啬，而且是很不正经的那种人，村里的妇女很多都与他有染。

　　一天半夜我突然回到家中，半天她才给我开门。我发现她很不正常，慌乱的目光老是往东面的房了看。我说你睡吧，我去趟厕所。趁她进屋，我推开东屋的门，看见衣柜虚掩着门，有蓝色的衣服角夹在外面。我什么都明白了，可我什么也没做，关上门连夜走了几十里路回到城里。走在路上，我想，我们这一生，谁也不欠谁什么，该还的还了，该做的做了。即便对朋友，我也已经仁至义尽。

　　在以后7年的时间里，我们的三个儿女陆续读了大学，这在我们附近是一件新闻。我们两个跟着儿女们，在他们念书的大学附近开过饭馆，收过破烂，还帮孩子们经营过网吧。儿女是我们一生的骄傲，我们虽然彼此不能原谅对方，但在他们面前仍然有说有笑，饭桌上只有一个菜，我们也让得热热乎乎。我们不想让孩子们因为父母的婚姻而影响他们的幸福。

　　2004年，女儿带着男友从武汉回家，她慌乱着洗床单被罩，把破旧的家里清扫了一遍又一遍。那天中午孩子给她倒了一杯酒，我说你妈不会喝酒的，她却说：“谁说我不会？儿女们有今天，我心里高兴啊，我跟了你这几十年，从来也没有今天这么高兴过！”她拉着女儿男朋友的手，摩娑了一遍又一遍。

　　晚上，她说她肚子疼，第二天，女儿执意要给她检查一下。在医院里，女儿搂着我的肩膀泪流满面，原来，她患上'广宫颈癌，而且已经是晚期。

　　在两年的时间里，她几乎尝尽了世间所有的痛苦，腹部因放疗出现一个大洞，我抱着她上医院的楼梯，她说：“别抱那么紧，把你衣服弄脏了。以后再也没人给你洗衣服了，你要自己记得换，不要让儿女们反感……”我听着，泪像断了线的珠子落下来。她吃力地挥起手：“你哭了吗？你还不老，我去了之后找‘个脾气好的，别再跟人家吵了，那会伤感情的……”

　　她终于永远地去了，再也不会和我吵和我闹了。今后的路，就剩下我一个人孤单地走，再也不会有人和我说话了。大姐说，当年她的父亲收了大姐300块钱骗她来到这儿，听说她在家做姑娘的时候和邻村一个青年非常好……我明白了我们这么多年婚姻悲剧的根源，是怨那个错误的时代还是怨我们自己？或许我们只是那个年代微不足道的牺牲品之一。无论怎样，一切都已经小再重要。逝者已去，留在我心中的是无穷的遗憾。走过几十年的错误婚姻，我有了深深的感悟：无论在简陋抑或繁华的时代，割裂了爱与性丝线相连的家庭，就像风雨中的一叶小舟，不可能会抵达永远……